Онлайн чтение книги Лифт идёт вверх! The elevator goes up!
За кулисами романа. Терраситис

Жизнь на Луне имеет множество нюансов, один из них - особенности психофизического состояния во время лунных дней и ночей. Лунная ночь длится две недели, в это время отсвет Земли наиболее ярок, он в пятнадцать раз превышает яркость лунного света на нашей планете. Ночь - время мистическое, время отдыха разума и время, когда человек прислушивается к себе эмоционально: к своим внутренним ощущениям, желаниям и сомнениям. Полярные дни и ночи оказывают воздействие на психику и самочувствие людей, значит, и лунная ночь для землян не может протекать обыденно. Так я пришла к идее терраситис, "лунной жажды", которой подвержены земляне на Луне.

В романе нет деления на главы, а только на разделы, так вот, "Терраситис"  это ещё и название третьего из шести разделов. Но описание этого феномена появляется в тексте несколько раньше, когда селениты из  компании Алекс приглашают Дашу Сиверцеву на свои довольно странные посиделки без гаджетов и контроля со стороны Системы. Носят такие встречи закрытый и даже тайный характер, попадают туда по рекомендации. Обсуждают на них всё, что опасаются открывать планетарному контролю (Луна - планетарное государство), то есть от личной жизни до общественно значимых событий.. И на такой встрече Сиверцева впервые слышит о терраситис:

– Вы, наверное, скучаете по дому. Ну, терраситис и всё такое? – в голосе Дэна была участливость.

– Что?

– Лунная жажда, то есть жажда Земли, – перевёл ей Сирин.

– Даша, ты видела Землю с Луны? Сейчас как раз началась лунная ночь, считается, что у землян на Луне в это время обостряется терраситис. А давайте проверим? Даша, не бойся, ты не превратишься в вампира или оборотня, хотя… Хотя кто же знает! Мы ещё чуть-чуть подождём, может быть, придёт Мария…

– Она тоже с Земли? – спросил Дэн.

– Да. Но Мария здесь давно. Поэтому мы можем даже сравнить, у кого жажда острее…

– А у селенитов нет жажды?

– Нет. У нас эйфория.

– Как это? Лунная эйфория?

– Ну, мы, если видим Луну из космоса или с другой планеты, чувствуем радость, а не тоску, чувствуем спокойствие. Что всё идет как надо, «мама» с нами…

– А если не видите? Алекс, тогда в походе у тебя ломка, что ли, без Луны? Я не знала…

– Не ломка, но такое чувство, как будто ты на задании, а потом обязательно вернёшься домой. Чувство определённости. Чувствуешь, что должен делать, чтобы всё было хорошо… Поэтому нам психологически проще выдерживать долгие походы. Но я думаю, это было заложено при генетическом конструировании и сделано, чтобы мы всё равно оставались на уне, не переселялись. Те, кого готовят для Дальних колоний, так не чувствуют… А у землян, у которых не было модификаций, все чувства – естественные. Для нас они как редкая болезнь, генетическая аномалия…"

Однако скоро Сиверцева обнаружит, что на неё терраситис действует не совсем так, как на других землян:

"Одна из защитных штор, словно лепесток, опустилась, и через доступную взгляду прозрачную часть купола Сивка увидела Землю. Земля сияла: мягко, но ярко; и, хотя была видна не вся, от неё шло, светом протягивалось к ней, Сиверцевой, чувство целостности. Глядя на Луну с Земли, Сивка никогда не думала о ней как о чём-то целом: даже в полнолуние она всегда ощущала присутствие у Луны второй, невидимой стороны. Не так было при взгляде на Землю. Сивка не испытала тоски по дому и близким, приписываемой терраситис, не испытала уже знакомого ей по первому полёту страха неведомого. Чувство, которое она испытала, было иным. Это было чувство ценности, целостности и цельности – вопреки тьме, вопреки величине и неизбежности лежащего перед нею безжизненного космоса. В противовес её переменчивой, неопределённой и опасной жизни. Ей не захотелось хоть на метр сократить расстояние до Земли или сбежать на первом попутном транспорте. Но ей бы хотелось видеть Землю, как хотелось постоянно ощущать смысл во всём, что она видит, слышит или делает".

В обществе будущего, возможно, отчасти поблекнут чувства национальной идентичности. Но на смену им могут прийти чувства причастности к группам, в которых общность проистекает из принадлежности к модифицированным или немодифицированным, к генетически или синтетически изменённым, к проживающим на той или иной планете, к рождённым естественным или искусственным путём, и так далее.

Одной из задач, которые я поставила в процессе написания романа, была задача конструирования психологического портрета людей будущего. И в этот портрет естественным образом вписывается представление о себе - в социальном и личностном плане. Я бы сказала, что это - ядро психологического портрета. А одна из граней - взаимоотношение со своей планетой.

Тема взаимоотношений с планетой, по моим читательским впечатлениям, чаще поднимается в космоопере и раскрывается обычно при помощи культурного или идеологического противостояния: планетка там какая-нибудь сопротивляется колонизации или вхождению в галактический союз или же просто борется за независимость, или же речь о последних выходцах угасающей цивилизации - тогда неизбежна и "планетарная ностальгия"... Есть и другая сторона - планетарное прогрессорство, которое можно найти, например, у Стругацких, Ефремова, даже у Булычёва... Но в мире космопанка, с его полукорпоративным устройством, возможен ли "планетарный патриотизм"? Не квасной, не скатившийся к воинствующему фашизму, а искренний? Космопанк ведь представляет мир, так или иначе начинённый цинизмом, эгоизмом и разочарованием, патриотизм, ввиду тотального расслоения, вещь довольно не сообразная этому миру... Но если же патриотизм на уровне любви к планете и отождествления себя с ней существует, то в чём его основа? Как он сочетается с идеологией общества и с движениями отдельной души?

На эти вопросы я пыталась найти ответ, и поиск ответа иллюстрируют сцены, когда Сиверцева смотрит на Землю с Луны и когда размышляет о разнице между землянами и селенитами, проявляющейся в словах, суждениях и поступках. Героине, чтобы понять, чем, в сущности, для неё является родная планета, потребовалось не просто посмотреть на неё из космоса, но посмотреть "другими глазами", ведь, как скажет позже Сивке Мария Велез: "Если ты на Луне, ты становишься частью событий и уже не можешь прятаться за незнанием..."