Онлайн чтение книги Звон натянутых сухожилий The sound of strained tendons
Часть 1. Глава 1. Группа

Друзья

Слегка выпивший Тимми с трудом разливал вино по бокалом друзей, промахиваясь и плеская красным на деревянную столешницу. Сам же весело фыркал от происходящего, расплёскивая ещё больше. Наконец он справился с этой поистине сложнейшей задачей. Четверо молодых парней, только что окончивших школу, дружно потянулись к центру стола за алкоголем. Их руки в свете цветных прожекторов и стробоскопа множились и переплетались акварельными тенями.

— Пьём! — радостно завопил тощий Тимми, лет семнадцати на вид, перекрикивая грохот музыки, и поднял свой бокал высоко вверх. — Хорошей поездки, братишка Ро!

Молодёжь повернулась к виновнику встречи, изысканно красивому юноше брюнету, и тоже подняли руки вверх, чокнувшись в воздухе. Ро смотрел на своих уже слегка хмельных друзей с грустной улыбкой, и в уголках чёрных глаз поблёскивали слёзы. Это от яркого света прожекторов, конечно. Он будет скучать по братьям. Он так будет скучать… Впереди учёба за границей и знаменитый лондонский университет, но как же не хотелось расставаться с ребятами. Не хотелось в это грёбаное «светлое будущее» одному.

Тим, сидевший рядом, привалился к плечу и наклонился к самому уху Ро:

— Я буду скучать по тебе, братишка! 

Ро покосился и, встретившись взглядом с другом, просто-напросто утонул в его привязанности и искренней горечи от расставания. Парни замерли, глядя друг на друга, словно продолжая разговор: «Я буду скучать по тебе, брат» — «Я знаю! Скоро вернусь!» — «Точно вернёшься, Ро? А то не посмотрю, что ты сильнее и так набуцкаю по морде!» — «Точно, Тимми, точно! Не переживай…».

— Сто-о-о-оп! — заорал мегафон над головами компании.  — Сня-ято! Закончили на сегодня!

Потухли яростные цветные прожектора, заткнулась музыка, даря спасительную тишину.

В глазах Тима медленно гасла искренность и привязанность к другу — возвращался актёр Чонг Чо. Наконец парнишка вежливо улыбнулся, сложил руки лодочкой перед лицом и благодарно кивнул. Потом легко вскочил с диванчика и исчез со съёмочной площадки вслед за другими актёрами сцены.

На его место тут же хлопнулась менеджер Сон. Маленькая девушка-хохотушка радостно хлопнула себя мятым сценарием по полненьким коленкам, затянутым джинсами, и выдохнула:

— Господин Хо Шин, солнышко, вы были великолепны! В этом эпизоде отсняли все сцены. Вы на неделю свободны. Ура! И, вообще, осталось всего три эпизода до конца сезона! А в мае уже займёмся другими проектами. 

Сон что-то ещё говорила, но Шин не слушал — он следил за уходящими из павильона тремя парнями, что по сценарию были его наилучшими друзьями. Сейчас ребята шли к своим гримёркам, окруженные стайкой девушек из стаффа (от анг. staff — персонал). Шагали вместе, весело болтая и дружески пихая друг друга плечами.  Все тощенькие, высокие, в брендовых одеждах оверсайз. Хорошо выглядящие, надо признать. Почти как Шин. 

Хотя отношения среди актёров дружеские, ведь без симпатии сложно провести год на площадке нос к носу, но главный актёр сериала «Волки вишнёвого ручья» - девятнадцатилетний Хо Шин - привычно держал дистанцию. Ребята были лишь актёрами второго плана. Ещё неопытные и временами косноязычные перед камерой. Только Чонг Чо снимался с детства, но до звёздного уровня Шина ему далеко. 

— Папа вами доволен! — воскликнула менеджер Сон, отвлекая юношу от грустных мыслей. 

«Папой» на площадке сериала звали режиссёра. Шин оглянулся и благодарно кивнул старику. Хотя мыслями был с парнями. Ему неожиданно остро захотелось так же трепаться о чём-то весёлом, пихаться локтями и отпускать глупые шутки, вот как было в отснятой сцене.

«Да не может быть! Мне нужны… друзья, что ли?» — ошарашенно спросил сам себя Хо Шин и удивлённо поморгал. 

Парень с шести лет работал в кино. В двенадцать лет агентство заставило его параллельно пройти довольно жёсткую школу дрессировки будущей звезды — айдола. Он был трейни (стажёром) два долбаных года. Пел, танцевал, читал рэп и готовился к дебюту в мужской группе — с 5 утра до 11 вечера без выходных и праздников, параллельно снимаясь в сериалах.

Вокруг него круглосуточно было такое количество людей, что это выматывало ещё больше, чем изнурительные тренировки, голодные обмороки и травмы. Когда начала формироваться будущая группа, Хо Шин почти взвыл, понимая, что вот с этими пацанами ему несколько лет жить нос к носу в лучшем случае. А если группа станет известной, то и больше. По сути, они неплохие ребята — трудяги и стоики. Это и понятно — слабые очень быстро отсеиваются из рядов стажёров. С ними временами даже было весело и тепло, но… Шина угнетало, что выбора никакого нет. Вот только с ними и никак иначе.

Слава предкам, менеджмент одумался, и юного Хо Шина решили оставить актёром. С тех времен вот уже пять лет он старался быть в одиночестве, выползая наружу из своей квартиры только для работы…

…Хо Шин поморгал, отгоняя воспоминания, и повернулся к менеджеру Сон.

— Менеджер Сон, мне нужна группа.

Сон, прерванная на полуслове, растерянно вытаращилась снизу вверх на своего подопечного и промямлила:

— Хо Шин, группа кого?

Шин закатил глаза:

— Мужская поп-группа…

— Вы решили устроить вечеринку? У вас день рождения? Хотя он через полгода, что это я? — затараторила девушка. — Какая-то известная? Для каких целей? У нас вроде бы в расписании нет работы с группой. 

— Менеджер Сон, мне нужна своя группа. Еще не дебютировавшая. Хочу с ними поработать на сцене. Есть что на примете?

Тут менеджер замолчала, сморщив моську.

— Да, вы правильно поняли, госпожа Сон, хочу попробовать себя в группе. Вы же знаете, что у меня всё хорошо с подготовкой?

— Эм-м, Хо Ши-и-ин, — протянула девушка, отвернувшись и похлопывая себя свернутым сценарием по коленке. — Конечно, сейчас в агентстве готовится к дебюту несколько групп, но вот так резко ввести тебя в состав будет непросто. Мало того, что их дебют отложится на неопределённый…

— Можно подобрать трейни со стороны, или из наших начинающих собрать группу чётко под меня. М-м?

Девушка, наконец, глянула в глаза Шину:

— Зачем вам это всё? Вы и так уже айдол, солнце. У вас много свободного времени? Давай пересмотрим график — вас разорвут на миллион маленьких Хо Шинов. У нас бренды в годовой очереди на вас. Молчу уже про модельные показы, открытие магазинов или кинопроекты. Выбирайте, что хотите! Но группу, думаю, господин Генеральный продюсер не одобрит.

— Хочу поработать в группе, тётушка Сон, — вежливо закончил разговор Хо Шин, величественно вставая. — Рассчитываю на вас!

— Какая я вам тётушка, Хо Шин, зараза? — воскликнула ему в спину менеджер, отшвыривая сценарий в сторону. Она всего на пять лет его старше! Ей двадцать четыре…

Актёр Шин не был капризным парнем и отличался спокойным и мирным характером. Просто золото, а не подопечный — настоящий айдол. Менеджеру Сон по-хорошему завидовали коллеги, мучаясь со своими взбалмошными и порой бестолковыми парнями — то в онлайн-стримах что-то ляпнут, то на фанаток рыкнут. Шин же всё свободное время проводил дома за книгами, учебниками или играми. Дом был его крепостью, куда никого лишнего не пускали. 

А тут его понесло куда-то не туда. Какая группа? Зачем она нужна? 

Сон замерла статуей на пустой площадке, горестно глядя в спину уходящему парню. Такому недосягаемо красивому и высокому, но такому бесящему. Свет в павильоне постепенно вырубали, пока девушка-менеджер не осталась почти в полной темноте.

— Вот же зар-раза…

//// Чат фанклуба Хо Шина «Шиншиллы» (цвет - серебро)__

Доримасо с маком: Агентство ATF Sky устроило кастинг для трейни от 15 до 20. Там наш барсик… Чо там творится? Кто что слышал? Фоточки есть? Делимся, не жадничаем! 

Скрежет по ледяному насту: Да-да, говорят, малыш Ши-Ши в жюри сидит. Ой-ой! Фоточки, кто-нибудь! ٩(◕‿◕｡)۶ 

Сказочная монстресса на берегу: Да чо там интересного? Они новичков только смотрят. Может, наш мальчик решил в продюсеры податься? 

Дракон-слоупок: У него проблемы с деньгами? Зачем ему поп-группа? Зачем в жюри? Наверно, проблемы с фильмами? (｡•́︿•̀｡) 

Ториката с фиолетовыми глазками: Нет приглашений? Нет денег? Он голодает? Может, ему прислать еды побольше?

Доримасо с маком: Не несите чушь! Кто там голодает? У Ши-Ши расписано всё на полгода вперёд — я сам видел график мероприятий. Менеджер Сон выкладывала же на его страничке! Вы чего?

Сказочная монстресса на берегу: Ши-Ши голодает? А он сейчас в столичной квартире? Давайте соберём ему много-много закусок! Наш котёнок голодать не будет! (￣▽￣*)ゞ

Дракон-слоупок: Доримасо, он явно голодает, раз нет приглашений! Только что съёмки «Волков» закончились. Он никому не нужен этой весной? 

User234138345: Бедный барсик! (っ˘̩╭╮˘̩)っ

Доримасо с маком: Ты меня внимательно читала? У него плотный график — много работы. С хрена ли ему голодать? Мне бы так голодать!

Скрежет по ледяному насту: Я знаю, я знаю его адрес. Давайте закажем много закусок. 

Ласковый удар смущенной ивы: Только без острого. Ши-Ши не ест острое, у него желудок плохой. #golodniyBarsik

Дракон-слоупок: Ива, да это все знают. (╥﹏╥) Бедный голодный Ши-Ши, я плачу! #golodniyBarsik

Ториката с фиолетовыми глазками: Собираем деньги вот на этот счет. #golodniyBarsik

Доримасо с маком: (x_x) Идиоты…

Кастинг

Шёл второй день кастинга, на который скрепя сердце согласился господин Генеральный продюсер. Обсудив с менеджерами, он всё же решил поэкспериментировать, тем более, у актёра Хо Шина и правда был небольшой перерыв в съёмках. Может, получится что-то дельное. Освежить медийный образ Шина никогда не помешает.

В небольшой танцевальной студии за тремя длинными столами устроилось жюри из агентства. Пара преподавателей танца и вокала, три менеджера и Шин, скромно сидящий справа. К вечеру они уже вымотались, но всё равно внимательно следили за выступлениями подростков. 

Жюри оценивало уровень ребят в танце, вокале или рэпе, их перспективность и внешность. Для Шина важен был лишь один фактор — смогут ли они стать друзьями.

Возможно, вот этот ровесник Шина, с фигурой классического танцора и дерзким взглядом из-под чёрной чёлки? Он уверенно себя чувствует на сцене, отвечает на вопросы преподавателей быстро, с улыбкой и предельно вежливо. А кончики тонких пальцев подрагивают от нервов. Танцует великолепно, максимально устойчив, с великолепной растяжкой… Возможно, возможно…

Понравился жилистый пианист с немного вытянутым печальным лицом, что хорошо отыграл программу за синтезатором и спел пару своих же песен чистым и бархатным баритоном. Возможно? Возможно…

Или вот этот весёлый щенок с огненно-красной шевелюрой, что неловок и спотыкателен, но бесконечно мил на сцене. Брейкер. Отлично танцует, но с вокалом хуже — на фальцете «дает петуха» и сам же заразительно хохочет над своими ошибками, весело извиняясь. Возможно, возможно…

Когда за окном солнце окончательно спряталось за небоскребами, на короткий миг залив танцевальную комнату оранжевой краской, оставалось всего пять человек. 

В зал запустили длинного нескладного юнца в белом традиционном мужском платье. Лишь пояс, вышитый серебряной нитью, разбавлял белизну ткани. По анкете трейни Ю Хёну всего шестнадцать, но выглядит старше. Он улыбчиво поздоровался с жюри, окинув всех усталыми серыми глазами и замер на секунду, споткнувшись о взгляд Хо Шина.

Тот кивнул парню и показал ладонью, что можно начинать. Хён с трудом оторвал взгляд от знаменитости, глубоко вздохнул, собираясь, и кивнул девушкам-стаффу.

Из колонок зазвучала классическая европейская музыка, и юноша задвигался, просто завораживая каждым движением. Это был странный ломаный танец, использовавший все возможности артиста. В какой-то миг Ю Хён запел, вплетая тихий прозрачный голос в музыку и свои движения, создавая перед зрителями мистическое полотно, схожее с древним ритуалом. Рукава выписывали странные дуги, мелькали белоснежные ленты, нашитые на плечи. Парнишка мягко вращался, то взлетая птицей, то осенним листом падая на землю.

Когда отзвучали последний аккорды, и артист замер на полу снежной статуэткой, Хо Шин сообразил, что всё это время почти не моргал и не дышал.

Почему-то этот артист напоминал его же самого — такого несуразно длинного и нервного в жизни. Но такого харизматичного на сцене. Шин внимательно изучал простое и открытое лицо претендента, что поднимался с пола, кланяясь жюри. Тёмные волосы на висках взмокли от пота и прилипли к влажной коже. Ю Хён быстро и, как ему казалось, незаметно смахнул с кончика носа капельку пота. Это улыбнуло Шина, но внутри. Снаружи привычная ледяная маска безразличия. За что его и прозвали в медиа Снежным барсом. 

Айдол кинул взгляд на коллег за столом и увидел их просто откровенно довольные лица. Все тихо шуршали бумагами, записывая впечатления и весело перешёптывались. 

Хо Шин посмотрел в свой блокнот, где уже выписал несколько интересных имён с номерами анкет. Покрутил в руке карандаш и на самом верху написал: «Ю Хён». 

У него было яркое ощущение, что с этим парнем они найдут общий язык.

Трейни стал прощаться с жюри, но Шин поднял руку, привлекая внимание подростка. Тот остановился, вежливо склонив голову, поблескивая любопытными глазами.

Хо Шин встал из-за стола. Чуть размял мышцы шеи и плеч — давно уже не было перерыва — всё затекло. Двинулся к трейни. 

Тот же замер, глядя широко раскрытыми глазами на приближающегося айдола. И не только он — весь стафф вытаращился на Шина. За два дня кастинга тот ни разу не выходил к конкурсантам.

— Давай-ка попробуем с тобой вместе что-то станцевать, Ю! Стандартную связку кавер данс знаешь? — обратился Хо Шин к парню.

(прим. Cover dance — стиль танца корейских поп-групп) 

Но Ю Хён замер как кролик перед удавом, только нижняя губа мелко дрожала.

— Братишка, давай попробуем вместе…  — Хо Шин подошёл ближе и дотронулся до плеча трейни. Пацан вздрогнул, но не двинулся с места.

— Эм, друг, ты чего так перепугался? Отомри, пожалуйста…

Безрезультатно. Трейни завис намертво, даже не моргал. Это проблема. Шин впервые с таким сталкивался. Ладно бы простой человек — фанатки, бывало, зависали, когда он рядом проходил, но тут же артист, а не фанючка истеричная.

Хо Шин беспомощно оглянулся на преподавателей. Один из пожилых учителей только покачал головой и махнул ладонью, намекая, что со ступором трейни ничего не сделать, и его лучше отпустить.

Шин пожал плечами, приблизился к уху подростка и прошептал:

— Мелкий, ты просираешь свой шанс.

Ноль эффекта. Лишь сильнее задрожала нижняя челюсть пацана, а перепуганные серые глаза быстро наполнялись слезами. 

Хо Шину осталось лишь вздохнуть, похлопать трейни по плечу и вернуться на своё место. Он сел за стол и с грустью зачеркнул имя Ю Хёна в списке кандидатов.

***

Девушка из персонала вывела бледного Хёна в коридор, прислонила к стене, сунула в руки пластиковый стаканчик с водой и исчезла, оставив парня один на один со своим позором.

Он медленно отпил, глядя мутным взглядом на ночной город за огромным панорамным окном фойе. Тихо поставил стаканчик на ближайший журнальный столик рядом с чьей-то красной кофтой, брошенной поверх россыпи рекламных буклетов.

Мимо сновали люди, хотя и не так много, как днём, когда фойе было полно трейни. Ю Хён медленно сполз по стене на пол. Уткнулся лицом в колени и тихо завыл сквозь сжатые зубы. Горько заплакал, предельно чётко осознав, что он таки просрал свой единственный шанс даже не просто на дебют, а на дебют со своим кумиром — самим Хо Шином. Тело Ю... Его тело… Его тело просто подвело хозяина. 

Он ударил себя кулаком по голове раз, другой…

— Давай-давай, — раздался над головой раздражённый голос его друга Кима. — Бей сильнее, а я ещё добавлю.

И Ким правда врезал ему по затылку свернутой в трубку папкой с их портфолио и анкетами. 

— Ты понимаешь, что Барс ни к кому, кроме тебя, не выходил и не предлагал станцевать вместе? А, дебил? 

И снова хлопок папкой по затылку.

Ю Хён поднял заплаканное лицо и сердито рыкнул на друга, уже успевшего переодеться в спортивный костюм:

— Отвали! 

— Какого хрена ты завис, придурок? Бестолочь ты! Зла на тебя не хватает, — ругался Ким, тряся белоснежной чёлкой. — Ты же так мечтал его увидеть! Знаешь все его роли наизусть, до дыр заслушал его ОСТы к сериалам. Ну что стряслось?

— Меня просто парализовало, бро! Я не мог… пошевелиться…

На этих словах Ю Хён снова упал лицом в колени, и его лопатки затряслись в плаче. Ким с горестным вздохом сел на пол рядом, обнял друга. 

— Ну, хватит уже кран водопроводный изображать, — пробормотал он Хёну в затылок, сам хлюпая носом. —  Пошли домой, бро. Вставай. Весь костюм изгваздал — нам его предстоит в прокат сдавать. Слушай, может, ещё повезёт, а? Результаты отбора объявят через два дня — может, ещё всё получится? Не отчаивайся, ладно? И это не первый и не последний кастинг, который мы просрали…

— А ты? — вдруг вспомнил Хён, поднимая голову.

— Ко мне Барс не выходил, — с улыбкой хмыкнул Ким, шмыгая носом. — Но что там будет — непонятно. Сказали, что свяжутся. Вот будет номер, если я пройду, да? А ты так и будешь снимать подвальные танцзалы на ночь и копить на мастер-классы, работая аниматором в торговых центрах. Как лузер! Ха-ха!

Ким вскочил на ноги и резво отпрыгнул от друга, справедливо ожидая тумака, но тот лишь улыбнулся, вытирая глаза, и ответил серьёзно:

— Я буду счастлив, если ты пройдешь, брат! Помолюсь за тебя всем богам. Я же свой шанс точно просрал…

И он снова заморгал красными опухшими веками, собираясь заплакать.

— Ну всё-всё! — завопил Ким, рывком поднимая друга за руку. — Хватит уже! Пошли домой, а? Ты обещал угостить меня рамёном и свиными шашлычками.

— С какого перепуга? — искренне возмутился Ю Хён, вставая. — Вообще, твоя очередь угощать. Охренел, что ли?

— Вот таким ты мне больше нравишься, — рассмеялся Ким, таща братишку на выход.

— Да подожди ты, мне переодеться надо! Ким! Стоять! Да бли-и-ин…

Две фигурки красивых подростков-трейни стремительно двигались к лифту, пересекая фойе по диагонали. Впереди нёсся парень в синем спортивном костюме. За ним, прицепом, длинный юноша в белом традиционном платье. Подол и свободные рукава развевались на ходу. В воздухе мелькали белоснежные ленты и поблёскивал в свете потолочных ламп серебряный пояс.

***

— Я был занят, — скупо произнёс Хо Шин в смартфон, спускаясь по широким каменным ступенькам от входа агентства ATF Sky. 

— Это изначально была глупая идея. Во сколько обошлось?

Хо Шин поморщился — обсуждать финансы не хотелось:

— Не сильно дорого. Заплатил только жюри за работу. А помещение, оборудование и стафф агентство предоставило бесплатно.

— И что в итоге? Ты можешь говорить быстрее? Почему каждое слово…

— Отдохну, и завтра пересмотрим со старшими самые интересные выступления. Пока что ничего ясного. Но напрягает общий уровень. Это будет не группа, а я с подтанцовкой.

— Забудь об этой идее! — рявкнуло в динамике.

— Нет, — покрутил отрицательно головой Шин, встав у дороги и высматривая в темноте свою машину. — Мне хочется попробовать довести эту идею до ума.

— Я разозлюсь, Ши-Ши.

— Ничего не могу с этим поделать, — отозвался Шин, щурясь от света фар подъехавшего «Мерседеса».

— Слышал, сейчас запускают новый сезон IdolBattle, — проговорил через долгую минуту собеседник, слега успокоившись. —  Поучаствуй там. Может, и найдешь нужных людей…

Парень лишь закатил глаза и выключил телефон, садясь в автомобиль.