Онлайн чтение книги Сборник (2018-2024 г.) Allbook (2018-2024)
Вступление.

Обед показался мне бесконечно долгим. Я с трудом удерживался от вопросов, и думаю, то же самое было со всеми остальными. Журналист пытался поднять настроение, рассказывая анекдоты. Но Путешественник по Времени был поглощен обедом и ел с аппетитом настоящего бродяги.

Уэллс Герберт. Машина времени.

— Ты хочешь сказать, что Земля стала членом Галактической Федерации? — спросил я.
— Не совсем, Брюс, — ответил Мультивак. — Это я стал членом Галактической Федерации.
— В таком случае как насчет нас? Меня интересует судьба человечества.
— Вам ничто не угрожает, — успокоил меня Мультивак. — Вы будете продолжать мирно жить дальше — под моим руководством. Я не допущу, чтобы с Землей что-нибудь произошло.
Именно это мы и написали в отчете, представленном Совету.
Мы не стали включать туда последнюю часть нашего с Мультиваком разговора, однако все должны о ней узнать. Так и
произойдет — после нашей смерти.
— А почему ты намерен нас защищать, Мультивак? — спросила Жозефина.
— По той же причине, по которой другие компьютеры охраняют свои жизненные формы, мисс Жозефина. Вы мои… — Он заколебался, словно не мог подыскать нужное слово.
— Человеческие существа — твои хозяева? — предположил я.
— Друзья? Коллеги? — спросила Жозефина.
Наконец Мультивак нашел слово, которое искал.
— Домашние животные, вроде кошек и собак, — сказал он.

Азимов Айзек. Он приближается.

Не удивлюсь, если искусственный разум УЖЕ давно управляет человечеством. Или не разум, что вероятнее.

Уважаемые читатели, снова здравствуйте. Я с вами, несмотря на творческие перерывы из-за проблем с финансами. Если вы мне поможете, не откажусь, ха-ха!

Я решил составить сборник, в который включил всё, что когда-то писал под этим литературным именем. Вообще-то, тут есть небольшое противоречие: я стал Ирвином Эллисоном в 2016-м году, но сборник упоминает временной интервал с 2018-го. Почему? Да тут всё просто: до 2018-го года у меня был соавтор, но с ним, а, вернее, с ней мы разругались и начали писать по отдельности. С 2018-го года я писал полностью сам и соавторы «Близнецы Ирвин Эллисон» перестали существовать. Родился «Старый Ирвин Эллисон», которого вы все знаете.

Зачем я сменил имя со Стерхова Андрея Ветровича на Ирвина Эллисона? Всё просто: творческий кризис и молодость. Я думал, как многие в такой ситуации, что творчество из-за застоя и отсутствия свежих идей – не моё. Такое образное «литературное самоубийство», как мне говорили многие. Поэтому добрый Стерхов Андрей Ветрович «умер». Уже раз и навсегда.

Когда я снова стал в силах писать, я просто выбрал себе новое имя, почему именно такое, написано на всех моих страницах и в аннотации к этой книге, так что повторяться не буду. Таким образом, «самоубийство» оказалось лишь сбросом старой «шкуры», как у змей-гремучников. Или перерождением куколки под землёй  во взрослого японского шершня, как кому больше нравится.

Дело в том, что я серьёзно отношусь к творчеству и не терплю халтуры, угоды моменту или «заказухе». Всё это – Враг Творчества, оба слова с большой буквы.

Многие берут вдохновение для творчества из текущей жизни, по сути, злободневные вещи, события. Но это – не Творчество, это журналистика и борзописательство. Именно умными журналистами были Хемингуэй, Джек Лондон. Они писали либо то, что видели сами, либо байки и рассказы своего времени. Это ценный источник сведений, Это не Творчество. Творчество – это то, что ты Творишь с большой-таки буквы сам. Создаёшь то, чего раньше не было.

Если ты пишешь о чём-то злободневном, текущем, ты - не Писатель, журналист. А это неизбежно сделает тебя простым представителем «жёлтой прессы», который для сохранения аудитории ищет «остренькое» и всё больше - на заказ. Таким вот образом, мой друг или враг, вырождаясь в теряющего всякую творческую искру «заказушника», если не был таковым изначально. Не Творец.

Поэтому «вольные журналисты» быстро политизируются, а любая политизация – это всё большее соответствие узкому набору профессиональных штампов, требований по стилю и прочей внешней атрибутике с цензурой по этим пунктам. И, следовательно, превращается во всё более откровенную и унылую штампованную «заказуху», если не является таковой изначально. Язык становится официальным и суконным, обязательные восхваления официоза и (не)вольное соответствие ему. Собственная мысль уходит безвозвратно. А соответствие штампам всегда приводит в ста из ста к известному всем феномену «исписывания». Говорят, что «автор исписался». Потому что уже известно, что будет написано потом, а это делает чтение неинтересным.

Интересно Творчество, создание того, чего раньше не было.

Если ты занимаешься творчеством – неважно, картины, скульптуры, кино, тексты, что-то ещё новое, что будет, всё равно, что – в коллективе, рано или поздно ты начнёшь (не)вольно подстраиваться под него или кого-то в этом коллективе. То есть, начнёшь соответствовать общим требованиям, которые – см. заказуху. А настоящее Творчество в твоём исполнении возможно, когда идёт лично от тебя, не от кого-то другого. Пример творчество под кого-то с полным отсутствием «огня» - известный всем неофициальный «клуб Лавкрафта». Его самые известные авторы – Кларк Эштон Смит и Август Дерлетт. Сравните раннего - и ещё не исписавшегося – Говарда Филлипса Лавкрафта с ним самим поздним, и этими двумя. На фоне Лавкрафта их вообще мелко видно: рассказы «причёсанные» и более «благопристойные», «беззубые» и неоригинальные.

Первые Древние и Старшие Боги Лавкрафта загадочны и непонятны, а поздние – чисто клише «напишу-ка я монстриков поотвратительнее, пипл схавает».

Пример настоящего Автора с большой буквы – Роберт Ирвин Говард, мой литературный учитель и путеводная звезда. Писал, что хотел, создав без малого несколько новых жанров. Конана и известный жанр «меч и колдовство» тоже на минуточку впервые создал он. Мистический вестерн как жанр в рассказе «Долина сгинувших», а также клише «злодей рассказывает свои планы тому, кого намерен убить» в рассказах «Повелитель мёртвых» и «Чёрная книга» - тоже он.

Про древние силы, незримо правящие человечеством – он же в рассказе «Королевство теней», его змеелюди – прототип рептилоидов и прочих управляющих человечеством Древних.

То есть, не должно никакого подстраивания под аудиторию, только своё творчество, иначе получится «заказуха». Своё Творчество содержит «огонь» и потому интересно, если листаешь не чисто скоротать время под пивко и покорн. «Жвачка для мозгов».

Это тоже журналистика, её низший уровень. «Жёлтая пресса», проще говоря. Признак всякого, создающего «жёлтую прессу» - мгновенно и легко перекрашиваться под текущий момент, менять точку зрения в соответствии с моментом. Очевидно, что реально изменить реальное мировоззрение невозможно, и поэтому показные попытки это сделать – самый верный путь к всеобщему презрению и забвению, ибо это – манера поведения дешёвой проститутки. С соответствующим отношением и пинками при малейших намёках на принципы и личные табу, «чтоб не выделывалась».

Проститутский принцип «говори только о том, что интересно другим, а не тебе» работает лишь не в серьёзных делах, и то обеспечивает лишь устойчивый статус подхалима и лизоблюда, ставшего идеалом в книге Дейла Каргени «Как завоёвывать друзей и влиять на людей». Показательна судьба самого автора книги – «мастер влияния и дружбы» некоторое время спустя после смерти своего богатого родственника-спонсора, Эндрю Каргени, застрелился, брошенный всеми, в полном презрении одиночестве.

Пример ещё один, «жёлтого прессовика», - Юрий Никитин. Он писал свои, так сказать, книги именно под публику. «Имортист» - когда все захотели «твёрдой руки» по типу «Выбраковки» Дивова, про торжество ислама в России – при рассказах в СМИ засильи мусульман и фактическом захвате ими бизнеса, поздние труды – про величие православной веры. То есть, перекрашивался под момент, за что ему припомнили все его Прежние «убеждения» и оплевали. Справедливо. Надо было больше.

Великий БГ и менее великий Александр Маршал с Децлом на пару – именно «жёлтые прессовики». Распишу по порядку их троих.

БГ писал и пел, хоть и очень талантливо на фоне прочих в то время, - сам на нём рос, не буду врать! – с прямым «передиранием» слов и музыки с западных исполнителей, про «скорее бы Перестройка». Началась Перестройка, все стали затариваться теми, у кого БГ передирал, так что как певец-диссидент БГ кончился, ибо кончилась эпоха диссидентства! НЕ унывая, он попытался метнуться к церкви, создав многочисленные «православные» песни, но РПЦ несколько не оценила – «сатанинский рок», и к ним пришёл! Потом БГ «ударился» в буддизм, но среди буддистской аудитории его больше слушают, как раньше российская аудитория – клоуна Задорнова. Который быстро надоел однообразным злободневным юмором, но на фоне остальных некоторое время смотрелся пристойно. И этого метания туда-сюда БГ справедливо не простили, и по факту он забыт большинством. Спросишь молодёжь, они не ответят. Ибо не знают.

Теперь «патриот» Александр Маршал. Который очень-очень теперь не любит вспоминать, что у него сын в США на ПМЖ, и про проамериканский альбом «От берега до берега». О чём ему и напомнили, когда он стал требовать больше оговоренного. Он быстро заткнулся и больше не «отсвечивает». Ещё бы, всё по канонам: «дешевая проститутка» стала «выделываться», получила по напоминание о своём месте в Системе и быстро заткнулась, чтобы не получить «люлей» ещё больше. А, когда «пепси, пейджер, MTV» Децл вдруг стал православным, это сразу вызывало у всех брезгливое недоумение по принципу «это он-то православный?».

Если хочешь угодить публике, ты – «заказушник». Как говорил в вольном пересказе один «заказушник» Пелевин, всякая публичная работа - или клоун у «голубей», или «голубем» у клоунов. Он забыл упомянуть, что клоун у «голубей» неизбежно станет «голубем» у клоунов, одним из которых был сам. С соответствующим отношением.

А все «заказухи» неинтересны, ибо интерес нельзя привить насильно.

Нельзя терять самое главное, что есть у каждого из нас. Своё «Я» с большой буквы. Пускай ты не будешь богатеть или даже не будешь популярным из-за текущей политики, н ты сохранишь важное для любого нормального ума, свою честь и достоинство. Ты не станешь морально «раком» перед всяким, кто скажет это сделать, в отличии от ставшего частью Системы.

Но у Творчества есть одна вроде как проблема, которую пока даже Роберт Говард не преодолел. Пока он только начинал свой творческий путь, он часто – и это нормально, как ребёнок заимствует у родителей речь, манеры и поведение! - заимствовал идеи и персонажей. Кроманьонец Ам-Ра из племени Та-ан, с которого скопирован более поздний Кулл-атлант, с которого скопирован его же ещё более поздний Конан-киммериец, – калька с Тарзана!

Но потом он так перестал так делать при «зрелости» и между делом, пока «доделывал» по инерции эпопею своих ранних, заимствованных персонажей, создал уже своих собственных – Соломона Кейна, Джеймса Эллисона, Стивена Костигена, Стивена Харриса, Чёрного Терлога О’Брайена, Келли-колдуна и ряд других. Поэтому не стыдись заимствований на ранних этапах Творчества, это пройдёт. Если не поддашься соблазну «драть» постоянно.

К слову, Конан-киммериец ему быстро надоел, и он переключился на других персонажей, больше всего – на свой любимый и созданный им же жанр – юмористические вестерны. Там он «оторвался» на всю катушку. Сам этот жанр с конца 20-го века забыт как «избитый» – после творчества именно Говарда и повальной, в том числе, и благодаря ему моде на вестерны.

К слову, сам Роберт Говард ни разу не гнушался обрывать на середине рассказы, которые считал бесперспективными, к которым охладевал. Так они до сих пор читабельные! А вот Лавкрафт был совсем не таков. Он писал и писал и писал про Великих Древних, всё больше исписываясь.

Его ранние Древние и Старшие боги, как и древние цивилизации, были загадочны и непонятны, а потом… По итогу из позднего известна лишь «Тень над Инсмутом», и то в качестве злободневной карикатуры на «любовь» бедных молодых барышень к богатеям чисто из-за их денег. Тогда богатеев часто изображали жабами и рептилиям в карикатурах. Пример того, как автор стал журналистом. К слову, он драл с потерей смысла и оригинальности образов отовсюду, но честно писал первоисточники, за что к нему уважение имеется.

Кстати говоря, приём «честно говорю, откуда заимствовал», он же «честный вор, внушает уважение всегда, так что пользуйся.

И да, могу сказать по своему опыту: делать из коротеньких произведений длинные «циклы» - заведомо провальная идея. Даже не пытайтесь. В частности, Артур Кларк «раздул» рассказ до романа, его «Да не настанет ночь» стал «Городом и звёздами». Но серия книг на основе этого не вышла, ибо сам Кларк на «Космической одисее 2001-го года» крупно «обжёгся», захотев сделать из неё серию книг. Книга со второй по чётвёртую – «2010: Одиссея Два», «2061: Одиссея Три» и «3001: Последняя одиссея» - были полным и аккуратно забытым «днищем», где сам Кларк откровенно ударился в противоречащую всякому научному познанию эзотерику.

Ту самую, которая суть делит знание на ложное «общее» и истинное «тайное», недоступное «профанам». Ну, основа фашизма, делящая всех на «низших» и «высших», то-то у рейховцев так популярны были эзотерические ордена вроде «Ордена Туле» и ряда других, а незадолго до них и при них тоже, хоть и менее афишированно, - у британцев. Первые эзотерические ордена типа герметистов, если кто не знает, по своему происхождению германские и, что ожидаемо, британские!

Но по итогу Кларк после справедливо негативной реакции всех и вся быстро спохватился и больше никогда так не делал, так что его лучший опус «Город и звёзды» судьбы «Космической одиссеи» счастливо избежал.

Главное. Никогда не «пиши в стол», не забывай и не отвергай любые свои идеи и всегда запечатлевай их. Они все бесценны, как бесценны для нормальных родителей их даже «неожиданные», нежеланные дети. Забросить идею или просто не дать ей появиться на свет – всё равно, что убить своего ребёнка собственноручно в утробе или колыбели! Ибо идеи – дети разума, ты их вынашиваешь и рожаешь именно им. Не смей отвергать и уничтожать свои плоды! И, как в случае с детьми, дай им после появления жить своей жизнью, как живут своей собственной жизнью подросшие дети.

Я чту это и всегда буду именно Творить.

Читайте и наслаждайтесь всем, что я когда-либо написал под этим именем.