Онлайн чтение книги Свидание в Лабиринте Svidanie v Labirinte
Глава 6

- 6 -

Жаль, что в этом году пришлось пойти на церемонию награждения без Стрекозы. Рядом с ней, всегда становлюсь счастливее. Говорят, что со временем восторг молодоженов пройдет. Испарится. Выдохнется. Но, пока не выдохся восторг, задыхаюсь я сам. От одиночества. От того, что любимая не может, в полной мере, разделить радость победы. Конечно, она увидит все и в подробностях. С повторами, крупными планами, эффектными вставками. Но никакая трансляция не заменит реального присутствия. Одно дело увидеть бал через окно замка и, совсем другое - танцевать на королевском балу. Что поделать, будущим мамочкам сильные переживания противопоказаны. Особенно, таким эмоциональным и хрупким, как моя девочка. Толпа напряженных претендентов на премии, азарт болеющих за свою команду, встречи с коллегами, журналисты, овации, разочарования - это потом. На следующий год. После рождения Малыша.

Сегодня я тренер, опора для молодых актеров. Хотелось бы оказаться играющим тренером, но, видимо, не время. Пока - не время. Ох, уж эти дни-минуты-года: бегут неумолимо. И то не сделано, и это упущено...В начале карьеры, когда хватался за любую работу, пришлось недолго потрудиться на стройке. Выше подмастерья не поднялся, зато получил драгоценный совет. Совет, поддерживающий меня в минуты сомнений. Так получилось, что в первые свои строительные дни, старался выполнить все и сразу, метался как оглашенный: то за цементом, то за водой, то за инструментом. Суеты было много, толку - ноль. Поглядев на это безобразие, мастер отозвал в сторонку и, держа за отворот робы, сказал: не мельтеши, привыкай браться за одно дело и доводить его до конца. Не обращай внимание на окрики и чужие мнения. Не разменивайся. Не гонись за двумя зайцами. Пусть что-то окажется за бортом, зато в свою задачу ты вложишь максимум сил. И, результат получишь - максимальный.

Спасибо тебе, наставник. Наверное, уже не вспомню твоего лица - а, имени, и вовсе, не знал - но твоя мудрость помогает добиваться своего. Каждый раз, когда приглашают на Церемонию, невольно составляю мысленный отчет о проделанной работе: не разменивался ли? с чем вышел к Зрителю. Что хорошего появилось в этом мире от твоих трудов. Деньги - не показатель. Это приятно, ответственно, необходимо, но к творчеству отношения не имеет. Ведь, управление агентством - это, тоже, творчество. Да, не прямое. Не очевидное. Но - творчество. Раньше был рядовым в армии Ее Величества Музы киноискусства. Сейчас дорос до капитана. А с капитанского мостика многое видится по другому. Дальше и яснее: где мель примитива, где рифы тщеславия, где достойная глубина. Жаль, что лоцман из меня - никудышний. Управляя актерским агентством, никак не могу найти фарватер собственной актерской деятельности. Для разговора со зрителем нужна достойная тема. Такая, чтобы брала за живое и рассказчика, и слушателя. Пока не родился персонаж, способный научить меня чему-то важному. Основополагающему. Такому, что поднимет на новую высоту. Жаль, но такова реальность. Хотя, надежды не теряю. Очень соскучился по моторошному безумию. По пребыванию в другом измерении. По командной работе, где люди разных профессий становятся единым целым, работают на пределе возможностей. Задействуют максимум таланта, чтобы получилось нечто потрясающее. Чтобы зритель не смог оторваться от экрана. Чтобы душа его смеялась, плакала и воспаряла. Взмывала над суетой. Окрылялась надеждой и знанием.

Публика - вот главная возлюбленная артиста. Встречи с ней нечасты. Но, оставаясь за кадром, она постоянно присутствует в мыслях. Чаяния, труды, улыбки, сердечное внимание - все складывается к ее ногам. Артист напряжен: не огорчил ли он свою Возлюбленную, не расстроил ли невниманием, не обидел ли ненароком.

Заразительная штука - драйв. Кураж творит чудеса: увлеченность человека творящего, передается человеку смотрящему. Вынуждает сочувствовать, поддерживать, советовать, гневаться, защищать и...задумываться о собственной жизни. Как бы я поступил в данной ситуации. Сдержался бы или врезал. Отпустил или вцепился насмерть. Погрузился в месть или простил.

Первый раз, на площадке, актер повествует о вымышленной истории. Ситуации, родившейся в головах сценариста, режиссера, оператора, композитора. Второй, во время интервью - о реальности, о настроении, царившем во время съемок. Важно передать атмосферу творческого порыва. Не столько тяжкого труда - это само по себе проявится - сколько неукротимости духа, веры в свое предназначение, счастья. Ведь, человек - счастлив тогда и только тогда, когда погружен в дело своей жизни. Будь это выращивание риса, воспитание учеников, лечение больных или игра в кино.

Сериалы - не самое изысканное из искусств. Низкий жанр. К тому же, жестко контролируется прибавочной стоимостью. Много справедливых упреков сказано в адрес телевизионщиков, много камней брошено в их огород. Все так. Но, у этого вида творчества есть и скрытые возможности. Доступность - первая из них. Люди редко ходят в кино. Зато ТВ приходит в их дом - ежедневно. Кроме всего прочего, сериалам дано влиять на умы. Говорить о важном, в доступной форме. А что может быть важнее дел семейных. Сохранение спокойствия в ячейке общества - вопрос государственного масштаба. Да, да, именно так! без шуток и преувеличений. Утверждаю, на основе многолетнего опыта общения с поклонницами. Здесь я не теоретик - практик. Одно дело, читать восторженные отзывы. И, совсем другое, видеть перед собой десятки тысяч восхищенных лиц. Счастливых оттого, что видят тебя. В живом, не экранном варианте. Если зритель отложил все дела ради мимолетной встречи с творческой группой, значит, ваши персонажи достучались до его сердца. Вымышленные - они стали родными и близкими. Состоящие из игры света и тени на экране, герои превратились в единомышленников. Такова природа отношений. Обмена энергиями высокого напряжения. В эти мгновения начинаешь осознавать меру ответственности за все, что было сделано в эфире. Первостепенна роль режиссера, важна - оператора, сценариста, композитора, продюсера, но только актеры остаются один на один с камерой. Для зрителя, только они в ответе и за успех, и за поражение. Если победа, то твой труд - верхушка айсберга. Если провал, то для всего мира, ты - главный неудачник.

Сердце ушло в пятки. Каждый раз, когда заходит речь о моих актерах, оно замирает. Почти останавливается. Так хочется уберечь, защитить от превратностей нашего жесткого мира. И, в то же время, понимаю - чрезмерно опекать нельзя. Чтобы молодая поросль не стала чахлой рассадой. Кажется, пока все идет штатно. Вот они, счастливые, уверенные, одаренные, осыпаемые градом улыбок, стоят на сцене. Наполняются духом победы. Сегодня их звездный час.

Есть события невероятные по силе воздействия. Незаметные для мира, они переворачивают все твое существо. Пускают под откос устоявшиеся ценности и уже невозможно жить по-прежнему. Не получится. Участие в Церемонии - одно из таких. Когда, потрясенный до глубины души, стоишь перед публикой. И, каждый раз, сколько бы не было таких встреч, со сцены сходишь другим человеком. Необычное...странное превращение. Словно, поднимался к рампе глиняной заготовкой, а спустился - звонким, обожженным фарфором. Тонким и звенящим. Напряженно - хрупким.

Судя по овациям и обилию наград, сегодняшний "обжиг" прошел успешно - молодежь искрит талантом. Значит, этот год прожит не зря. С пользой прожит. Со смыслом.

Именно, в минуты торжества. При виде горячей радости или профессиональных улыбок, в голову приходят далекие от эйфории мысли. О работе. О предназначении. Об ответственности. Популярность - это всегда ответственно. И, перед современниками. И, перед историей. Даже, если потом, десятилетия спустя, ты будешь известен лишь узкому кругу искусствоведов.

Вроде бы недавно, сам впервые поднялся за призом: первая награда, как первая любовь - незабываема. Обалдело радостный, ликующий, смущенный, купался в лучах славы. Сегодня смешно смотреть на себя неуклюжего, полного щенячьей радости, бесконечно благодарного судьбе. Потом были другие награды - более престижные. Другие залы - неохватно огромные. Настолько гигантские, что невольно наворачивались на глаза слезы признательности Зрителю. Тогда понял, что выражение "купаться в море любви" - не поэтическое преувеличение, а чистейшей воды правда. После такой купели затягиваются все раны: и душевные, и физические. Эти встречи служат опорой в дни неудач. Воспоминания согревают, дают силы жить и сражаться дальше.

Актеры кино трудятся без обратной связи. Конечно, мы обязательно ориентируемся на отклик режиссера и всей команды. Но, это несопоставимый масштаб. Малая толика реакции будущего зрителя. В какой-то мере, игра вслепую. И, только потом, когда работа вышла в эфир, когда ничего поправить нельзя, мы получаем долгожданную обратку. Отзыв. Реакцию.

Всегда с удовольствием снимался в сериалах, но только недавно, задумался: почему основным потребителем многосерийного ТВ продукта являются женщины? Конечно, они - существа эмоциональные, легко попадают под обаяние электронного "гуру". Но есть еще одна причина. Первостепенная: одиночество домохозяйки. Ее эмоциональная нестабильность. Дело в том, что мужья странно понимают свой супружеский долг: получая заботу, тепло, уют, они не отвечают тем же. Не избавляют своих подруг жизни от обломков эмоций. Не считают нужным. Удивляются, почему обеспеченная, пребывающая в безопасности, жена - плачет. Заливается слезами на ровном месте. Ведь я убиваюсь на работе, чтобы обеспечить благополучие: достаток в доме, образование детям, семейный отдых. А она блажит. Страдает от ерунды. Общения ей хочется. Понимания и внимания.

Считается - и сериалы постоянно твердят об этой проблеме - что добычливый муж имеет право игнорировать свою жену. Относиться к ней как к прислуге: прими пальто, накорми, ублажи, почеши спинку и не мельтеши. Не мешай кормильцу отдыхать. Не докучай глупыми разговорами. Но, ведь, не только мужчина - опора семейного счастья. Крыша над головой и солидный банковский счет - вещи очень важные. Чрезвычайно важные. Почему же, тогда, говорится, что не хлебом единым жив человек? Ему еще и любовь подавай.

Женщине необходимо молчаливое мужское обожание. Чтобы тобой любовались. Просто так, бескорыстно. Как цветком. И, главное, чтобы это восхищение не было нарочитым. Комплименты не заменяют искреннего отношения.

Блестящие глаза мужчины - не самоцель. Не оружие. Не способ манипуляции. Это показатель женской успешности. Датчик. Индикатор уровня счастья.

Успех по мужскому принципу - карьера, деньги, признание, уважение в обществе. По женскому - мужские симпатии. Восторгаются яркими красотками, благородными леди, успешными и состоятельными дамами. Но, самые высокие эмоции вызывает женщина счастливая. В каком бы возрасте и социальном статусе она не находилась. Только наполненная счастьем женщина, может излучать энергию радости. Делать мир светлее, стирать с лиц уныние, дарить надежду на лучшее. О таких говорят - озарила.

Вот и проверяют дамы: озарили они или нет. И, если озарили, то - насколько. Хотя, люди - не лампочки, их энергетику не измерить в ваттах, вольтах или кельвинах. В браке не бывает мелочей. Важна роль каждого из супругов: Он приносит в дом материальный достаток, Она - эмоциональный. Оба компонента равносильны: прозябание в шалаше - не лучший из вариантов. Но и в замке ледяной королевы всем холодно и одиноко. Без душевного тепла, сердечной отдачи, комфортная жизнь превращается в выживание. Немало же мне потребовалось лет, чтобы выстроить свою модель семьи. Подготовиться к ответственной роли мужа и отца. Ведь здесь не получится переснять, сделать еще один дубль, сыграть сцену по другому. Каждый день - единственный. Каждый поступок, каждая мысль, каждый порыв - неповторимы.

Еще немного о сверхзадаче актерской жизни: увы, но такова правда - большинство наших дам вынужденно питается ТВ-суррогатом. Иллюзией внимания. Выплескивает негодование, восхищение, страх на экранных персонажей . Пока герои их собственной, реальной жизни погружены в диванную нирвану. Пищевая промышленность зарабатывает на выпуске псевдо-еды быстрого приготовления. Шоу-бизнес выступает в качестве универсального как-бы-психолога для женской половины человечества. В дорожном эквиваленте, сериалы можно считать общественным транспортом: метро, электричкой, автобусом. Тогда, чуткий, семейно образованный, заботливый муж - предстанет автомобилем премиум класса. Шикарным лимузином. Который хочется холить и лелеять. Натирать воском, сдувать пылинки и демонстрировать окружающим.

Одному мужчине не дано сделать счастливыми миллионы дам. Но, актеру по силам сделать "поездку в метро" максимально комфортной. Да, для этого придется выложиться до конца. До железки. Открыть сердце и вывернуться наизнанку. Но, ведь, кто-то должен этим заниматься? Почему же не я. Или, не мои подопечные. Тем более, что наша команда умеет это делать хорошо. Не просто хорошо - профессионалов много - мы делаем это искренно. От всей души. Чтобы проложить мост от сердца - к сердцу. От героя - к зрителю. Тогда, по ту сторону экрана, человек найдет утешение, поддержку, вдохновение, подсказку. Или, просто поверит в лучшее. Научится мечтать и добиваться своего.

Минуты славы - наиболее ответственные. Очень важно вспомнить всех, кто ковал победу. Кто онемевшими руками держал микрофон-"журавль", пока ты входил в образ и, в который раз, запарывал дубль. Кто делил с тобой тесноту сельских домов, непогоду и бесконечные переезды. Поблагодарить сердечно. Не формально. Каждый сувенир, каждое угощение ценны своей искренностью. Эта невидимая энергия, перетекающая от души - к душе, превращает простые слова - в сокровище, незатейливые сувениры - в драгоценный дар.

Поклонники покупают одежду знаменитостей, собирают автографы, мечтают пожить в апартаментах, где останавливались их кумиры. Каков механизм этого притяжения? Ради чего столько суеты? Что приносит им счастье? Ведь, в реальности, поклонник и актер не имеют точек пересечения: они не становятся друзьями, родственниками, соседями. На первый взгляд, подобное поведение выглядит как блажь. Каприз. Причуда. Но, обмен эмоциями обладает нешуточной силой. Люди получают вкус служения и познают вкус счастья. Большинство из нас не задумывается об Авторе этого мира. Тем более, не может ему служить. Но нам дано узреть красоту Его посланников. Тех, о которых говорят: озарен искрой таланта. Искра эта обладает невероятной притягательностью. Энергией высшей любви. Поэтому, росчерк пера на бумажке, сценический костюм или прогулка по местам съемок может дарить несказанную радость. Эффект пребывания в одном измерении с объектом восхищения. Приобщения небесных истин.

Дошла очередь до моей любимой номинации, когда за наградами выходят люди зрелого возраста. Состоявшиеся актеры. Убеленные сединами, они стали золотым запасом нашей культуры. Образцом для подражания. "За верность искусству" - самая потрясающая награда. И, самая ответственная. Можно мелькнуть на экране и кануть в небытие. Исчезнуть. Но расти, крепнуть и стареть на глазах публики, переходить от одного возрастного амплуа - к другому, дано единицам.

Кино - это мир иллюзий. Миражей, проявляющих истину. Для зрителя, актер виден урывками: снялся, потом пропал на год- полтора. В следующий раз, на экране, уже другой, непривычный образ. Изменившийся внешне и внутренне. Ведь, время между проектами прошло для актера не в вакууме. Что-то менялось в его жизни. Горести чередовались с радостями, трудности - с успехом. Копилась сердечная энергия, менялся взгляд на жизнь.

Оставаться успешным на протяжении всей творческой жизни - значит быть на пределе. Напряженно познавать разные аспекты существования, осмысливать их, выносить на суд публики. Надуманные "мудрости" никого не привлекут. Как никого не привлекает пустой орех. Благодарность и признательность вызывает только весомое, зрелое ядро мудрости.

Искусство кино не знает границ. Оно одинаково целебно для всех народов. Точнее, ему по силам смягчить противоречия между гражданами разных стран. Уменьшить давление на болевые точки. Такой себе шлюз. Или тамбур. Или переходник - переводчик между культурами. Продукция для малого экрана - впрочем, как и для экрана большого - не всегда отличается достоверностью. Историческая правда - вещь туманная и недоказуемая. Сумма поступков не может показать умонастроения правителя, его советников, всего населения. Большей частью, кино снимает версии на тему исторических событий. Но это не важно. Важно, с какой целью затевается проект. Что царит в душе у режиссера. Какая идея ляжет в основу: возмездие, которое, в очередной раз, рассорит людей всех континентов или объединяющее прощение.

Вопрос целедостижения решен. Во всяком случае, большинство историй - именно об этом. О достижении цели. Но, есть и другая проблема - что выбрать своей целью. Во что вкладывать силы, талант и быстро текущие дни жизни. Куда пойти самому и позвать за собой зрителя.

Моя, собственная судьба, во многом сложилась благодаря прожитым ролям. Надеюсь, что сценарий жизни еще далек от окончания. Во любом случае, он не пришел к логическому завершению. Впереди - непокоренные вершины. Шоу продолжается. А, значит, впереди новые встречи со Зрителем.

***

Ух, какой монолог получился! Гамлет, да и только. Там, ведь, тоже: как жить, для чего жить, жить или не жить. Хотя, в последнем пункте, мы с шекспировским героем не совпадаем - жить! однозначно, жить. Жить и творить. Бороться с собственной инертностью, с душевной ленью, с сердечной успокоенностью.

Редко бываю довольным собой: в нашем деле всегда есть место совершенству и если бы не жесткий съемочный график, делал бы гораздо больше дублей. Но, нельзя заставлять других работать в два раза больше только потому, что у актера взыграли творческие амбиции. Хочешь творчества - твори сразу. Ведь, твои соратники не просто стоят манекенами у края съемочной площадки, они полностью включаются в процесс. Сгорают как свечи.

Да, собой редко бываю довольным, но что такое быть довольным от предвкушения встречи со зрителем - знаю хорошо. И это - лучший вид самодовольства.