Онлайн чтение книги Сборник (2018-2024 годы) Allbook (2018-2024)
Вместо эпилога. Как надо Творить с большой буквы

Даже не думайте о карьере писателя, если не готовы платить такую цену. И на то, чтобы начать зарабатывать только писательством, тоже уйдут годы (у меня на это ушло семнадцать лет работы сторожем!). Но я все стерпел, и к сорока годам моя мечта сбылась. Мне повезло. В отличие от многих. Но я бы ни за что не стал менять своё прошлое.

Эдвард Ли. Пишите, мать вашу!

— Я и сам об этом задумался, когда нашёл одно такое место… — пробормотал Джулиан. — Знаешь, вдали от города… Волнистые холмы… Я заплутал среди них, доверился какой-то тропинке, что увела меня от полей к лесу, в абсолютное безлюдье, где лишь голубоватый дымок, стелющийся над землёй между деревьями, напоминал о человеке; а может, это был всего лишь ручей, ибо нигде я не встретил человеческого жилья. Я шёл и шёл — и меня не покидало чувство, что впереди — встреча с чем-то неизвестным, — покуда предо мной не возникла картина из забытых снов.

Артур Мейчен. IN CONVERTENDO.

В финале этого сборника я расскажу о том, как надо творить. Нет, Творить с большой буквы, тут иначе нельзя.

Пособий на эту тему написано много, там описано много схем, шаблонов и так далее. Но это губит само Творение. Как попытки сделать чёрного кобеля белым. Творчество неподконтрольно никаким шаблонам, это по сути рождение. Творение — это твой ребёнок, не больше, не меньше!

Многие берут вдохновение для творчества из текущей жизни, по сути, злободневные вещи, события. Но это — не Творчество, это журналистика и борзописательство. Именно журналистами были Хемингуэй, Джек Лондон. Они писали либо то, что видели сами, либо байки и рассказы своего времени. Это ценный источник сведений, Это не Творчество. Творчество — это то, что ты Творишь с большой-таки буквы сам. Создаёшь то, чего раньше не было.

У журналистики, самого стиля, есть один (не)заметный минус — она пишется не только про злободневное, но и в угоду текущим политическим режимам и моментам тоже. Поэтому «вольные журналисты» быстро политизируются, а любая политизация — это всё большее соответствие узкому набору профессиональных штампов, требований по стилю и прочей внешней атрибутике с цензурой по этим пунктам. И, следовательно, превращается во всё более откровенную и унылую штампованную «заказуху», если не является таковой изначально. Язык становится официальным и суконным, обязательные восхваления официоза и (не)вольное соответствие ему. Собственная мысль уходит безвозвратно.

А соответствие штампам всегда приводит в ста из ста к известному всем феномену «исписывания». Говорят, что «автор исписался». Потому что уже известно, что будет написано потом, а это делает чтение неинтересным. Интересно Творчество, создание того, чего раньше не было.

Иными словами, журналист — это или сразу, или позже неизбежно заказушник. А все «заказухи» неинтересны, ибо интерес нельзя привить насильно. И Творчество всегда — вне времени во всех смыслах, вне рамок.

Первая заповедь Творчества — всегда Твори, что лично ты хочешь, без оглядки на существующие нормы, цензуру, стили и жанры, текущие моменты, официальные и неофициальные веяния.

Если ты занимаешься творчеством — неважно, картины, скульптуры, кино, тексты, что-то ещё новое, что будет, всё равно, что — в коллективе, рано или поздно ты начнёшь (не)вольно подстраиваться под него или кого-то в этом коллективе. То есть, начнёшь соответствовать общим требованиям, которые — см. заказуху. А настоящее Творчество в твоём исполнении возможно, когда идёт лично от тебя, не от кого-то другого. Пример творчество под кого-то с полным отсутствием «огня» — известный всем неофициальный «клуб Лавкрафта». Его самые известные авторы — Кларк Эштон Смит и Август Дерлетт. Сравните раннего — и ещё не исписавшегося — Говарда Филлипса Лавкрафта с ним самим поздним, и этими двумя. На фоне Лавкрафта их вообще мелко видно: рассказы «причёсанные» и более «благопристойные», «беззубые» и неоригинальные. Первые Древние и Старшие Боги Лавкрафта загадочны и непонятны, а поздние — чисто клише «напишу-ка я монстриков поотвратительнее, пипл схавает».

Пример настоящего Автора с большой буквы — Роберт Ирвин Говард, мой литературный учитель и путеводная звезда. Писал, что хотел, создав без малого несколько новых жанров. Конана и известный жанр «меч и колдовство» тоже на минуточку впервые создал он. Мистический вестерн как жанр в рассказе «Долина сгинувших», а также клише «злодей рассказывает свои планы тому, кого намерен убить» в рассказах «Повелитель мёртвых» и «Чёрная книга» — тоже он.

Про древние силы, незримо правящие человечеством — он же в рассказе «Королевство теней», его змеелюди — прототип рептилоидов и прочих управляющих человечеством Древних.

То есть, не должно никакого подстраивания под аудиторию, только своё творчество, иначе получится «заказуха». Своё Творчество содержит «огонь» и потому интересно, если листаешь не чисто скоротать время под пивко и покорн. «Жвачка для мозгов».

Это тоже журналистика, её низший уровень. «Жёлтая пресса», проще говоря. Признак всякого, создающего «жёлтую прессу» — мгновенно и легко перекрашиваться под текущий момент, менять точку зрения в соответствии с моментом. Очевидно, что реально изменить реальное мировоззрение невозможно, и поэтому показные попытки это сделать — самый верный путь к всеобщему презрению и забвению, ибо это — манера поведения дешёвой проститутки. С соответствующим отношением и пинками при малейший намёках на принципы и личные табу, «чтоб не выделывалась».

Проститутский принцип «говори только о том, что интересно другим, а не тебе» работает лишь не в серьёзных делах, и то обеспечивает лишь устойчивый статус подхалима и лизоблюда, ставшего идеалом в книге Дейла Каргени «Как завоёвывать друзей и влиять на людей». Показательна судьба самого автора книги — «мастер влияния и дружбы» некоторое время спустя после смерти своего богатого родственника-спонсора, Эндрю Каргени, застрелился, брошенный всеми, в полном презрении одиночестве.

Пример ещё один, «жёлтого прессовика», — Юрий Никитин. Он писал свои, так сказать, книги именно под публику. «Имортист» — когда все захотели «твёрдой руки» по типу «Выбраковки» Дивова, про торжество ислама в России — при рассказах в СМИ засильи мусульман и фактическом захвате ими бизнеса, поздние труды — про величие православной веры. То есть, перекрашивался под момент, за что ему припомнили все его прежние «убеждения» и оплевали. Справедливо. Надо было больше.

Великий БГ и менее великий Александр Маршал с Децлом на пару — именно «жёлтые прессовики». Распишу по порядку их троих.

БГ писал и пел, хоть и очень талантливона фоне прочих в то время, — сам на нём рос, не буду врать! — с прямым «передиранием» слов и музыки с западных исполнителей, про «скорее бы Перестройка». Началась Перестройка, все стали затариваться теми, у кого БГ передирал, так что как певец-диссидент БГ кончился, ибо кончилась эпоха диссидентства! НЕ унывая, он попытался метнуться к церкви, создав многочисленные «православные» песни, но РПЦ несколько не оценила — «сатанинский рок», и к ним пришёл! Потом БГ «ударился» в буддизм, но среди буддистской аудитории его больше слушают, как раньше российская аудитория — клоуна Задорнова. Который быстро надоел однообразным злободневным юмором, но на фоне остальных некоторое время смотрелся пристойно. И этого метания туда-сюда БГ справедливо не простили, и по факту он забыт большинством. Спросишь молодёжь, они не ответят. Ибо не знают.

Теперь «патриот» Александр Маршал. Который очень-очень теперь не любит вспоминать, что у него сын в США на ПМЖ, и про проамериканский альбом «От берега до берега». О чём ему и напомнили, когда он стал требовать больше оговоренного. Он быстро заткнулся и больше не «отсвечивает». Ещё бы, всё по канонам: «дешевая проститутка» стала «выделываться», получила по напоминание о своём месте в Системе и быстро заткнулась, чтобы не получить «люлей» ещё больше. А, когда «пепси, пейджер, MTV» Децл вдруг стал православным, это сразу вызывало у всех брезгливое недоумение по принципу «это он-то православный?».

Другими словами, говоря чуть перефразированными словами понимаюшего всё это журналиста-карикатурщика Пелевина, «в Системе ты всегда клоун у голубей или голубь у клоунов, за один и тот же мелкий прайс». И дополню сам: клоун у голубей со временем неизбежно станет голубем у клоунов, когда надоест всем в роли клоуна.

Вторая заповедь Творчества — никогда не пытайся подстроиться под чьи-то вкусы, не становись частью Системы. Твоё «Я» с большой буквы — самое ценное, что у тебя было, есть и будет когда-либо.

Пускай ты не будешь богатеть или даже не будешь популярным из-за текущей политики, н ты сохранишь важное для любого нормального ума, свою честь и достоинство. Ты не станешь морально «раком» перед всяким, кто скажет это сделать, в отличии от ставшего частью Системы.

И да, отсюда же третья заповедь Творчества — твори без оглядки на прибыль и популярность, Творчество не измеряется в благах материальных!

Пример того, кто нарушил это правило — Джордж Лукас. После успеха его первых «Звёздных войн» он окончательно забросил именно творчество, идеи, и стал на волне популярности, как сейчас говорить, « тупо рубить бабло». Его и звали-то все потом «бухгалтер» со значением «скурвившийся». И появилась любовь постоянно подправлять фильмы в угоду текущим моментам, за что над ним стали откровенно смеяться. Итог не заставил себя ждать: ему пришлось из-за нищеты продать идею «Диснею» и впасть в фактическое забвение. Типичная участь всех «лавкрафтов», журналистов. И не жалко его, и ему подобных.

Но у Творчества есть одна вроде как проблема, которую пока даже Роберт Говард не преодолел. Пока он только начинал свой творческий путь, он часто — и это нормально, как ребёнок заимствует у родителей речь, манеры и поведение! — заимствовал идеи и персонажей. Кроманьонец Ам-Ра из племени Та-ан, с которого скопирован более поздний Кулл-атлант, с которого скопирован его же ещё более поздний Конан-киммериец, — калька с Тарзана!

Но потом он так перестал так делать при «зрелости» и между делом, пока «доделывал» по инерции эпопею своих ранних, заимствованных персонажей, создал уже своих собственных — Соломона Кейна, Джеймса Эллисона, Стивена Костигена, Стивена Харриса, Чёрного Терлога О’Брайена, Келли-колдуна и ряд других. Поэтому не стыдись заимствований на ранних этапах Творчества, это пройдёт. Если не поддашься соблазну «драть» постоянно.

К слову, Конан-киммериец ему быстро надоел, и он переключился на других персонажей, больше всего — на свой любимый и созданный им же жанр — юмористические вестерны. Там он «оторвался» на всю катушку. Сам этот жанр с конца 20-го века забыт как «избитый» — после творчества именно Говарда и повальной, в том числе, и благодаря ему моде на вестерны.

Отсюда четвёртая заповедь Творчества — твори, пока есть желание, и то пока оно есть.

К слову, сам Роберт Говард ни разу не гнушался обрывать на середине рассказы, которые считал бесперспективными, к которым охладевал. Так они до сих пор читабельные! А вот Лавкрафт был совсем не таков. Он писал и писал и писал про Великих Древних, всё больше исписываясь.

Его ранние Древние и Старшие боги, как и древние цивилизации, были загадочны и непонятны, а потом… По итогу из позднего известна лишь «Тень над Инсмутом», и то в качестве злободневной карикатуры на «любовь» бедных молодых барышень к богатеям чисто из-за их денег. Тогда богатеев часто изображали жабами и рептилиям в карикатурах. Пример того, как автор стал журналистом. К слову, он драл с потерей смысла и оригинальности образов отовсюду, но честно писал первоисточники, за что к нему уважение имеется.

Кстати говоря, приём «честно говорю, откуда заимствовал», он же «честный вор, внушает уважение всегда, так что пользуйся.

И да, могу сказать по своему опыту: делать из коротеньких произведений длинные «циклы» — заведомо провальная идея. Даже не пытайтесь. В частности, Артур Кларк «раздул» рассказ до романа, его «Да не настанет ночь» стал «Городом и звёздами». Но серия книг на основе этого не вышла, ибо сам Кларк на «Космической одисее 2001-го года» крупно «обжёгся», захотев сделать из неё серию книг. Книга со второй по чётвёртую — «2010: Одиссея Два», «2061: Одиссея Три» и «3001: Последняя одиссея» — были полным и аккуратно забытым «днищем», где сам Кларк откровенно ударился в противоречащую всякому научному познанию эзотерику.

Ту самую, которая суть делит знание на ложное «общее» и истинное «тайное», недоступное «профанам». Ну, основа фашизма, делящая всех на «низших» и «высших», то-то у рейховцев так популярны были эзотерические ордена вроде «Ордена Туле» и ряда других, а незадолго до них и при них тоже, хоть и менее афишированно, — у британцев. Первые эзотерические ордена типа герметистов, если кто не знает, по происхождению — германские и британские!

Но по итогу Кларк после справедливо негативной реакции всех и вся быстро спохватился и больше никогда так не делал, так что «Город и звёзды» судьбы «Космической одиссеи» счастливо избежал.

Также есть и пятая заповедь Творчества — никогда не «пиши в стол», не забывай и не отвергай любые свои идеи и всегда запечатлевай их.

Они все бесценны, как бесценны для нормальных родителей их даже «неожиданные», нежеланные дети. Забросить идею или просто не дать ей появиться на свет — всё равно, что убить своего ребёнка собственноручно в утробе или колыбели! Ибо идеи — дети разума, ты их вынашиваешь и рожаешь именно им. Они — бывшая часть тебя, плоть и кровь от плоти своего разума. Не смей отвергать и уничтожать свои плоды! И, как в случае с детьми, дай им после появления жить своей жизнью, как живут своей собственной жизнью подросшие дети.

Но важнее всех шестая заповедь. Никогда не позволяй своему и чужому творению захватить тебя и управлять тобой. Твоя жизнь — самое главное, ценное, что у тебя есть. Вариант творить без сна и отдыха, жертвуя собой и своей жизнью, — тупик.

Могу сказать в напутствие то же, что и Эдвард Ли. Творите, мать вашу!