О трудностях беллетриста

Нередкий случай: писатели грезят о драме, поэзии и эссеистике, а выходит – чистой воды беллетристика, томящаяся впоследствии на нетронутых книжных полках. И книг так много, что кажется: пишут все. А читатель мнит, что книги писать так же просто, как плести из бисера или вязать носки. Вот и начинают домохозяйки выпускать в свет прозу…
    Каждый квалифицированный специалист понимает, как сложно быть юристом или учёным, но, будучи читателем, он не задумывается, что труд писателя не менее тернист. Он не считает писателя серьёзным человеком, полагая, что люди искусства – беззаботные весельчаки, игроки, бродяги.  И, будь у него, читателя, время, он бы и сам взялся за перо и сотворил произведение не хуже. Конечно, в реальности дело до этого доходит нечасто.  
      Каждому человеку наверняка приходилось писать письма. И каждому знакомо чувство страха перед чистым листом бумаги. Как начать письмо? Чем продолжить? Сразу хочется ограничиться общепринятыми фразами, пометив, что остальное автор письма объяснит при встрече. Писатель такое чувство переживает каждый день. Только, в отличие от письма, он не может отложить повествование до встречи с читателем (поскольку таковой не будет), равно, как не может использовать клише и чужие мысли. 
   Помощи писателю ждать не приходится – его не выручит ни секретарша, ни жена, ни лучший друг. Он одинок. Он решается создать текст, которого никогда не существовало в мире. Он заносит руку над чистым листом и оставляет там фразу, которой никогда не писал. Многие из писателей всерьёз убеждены, что именно от неё – первой фразы – и зависит успех произведения.
    У писателя нет партнёров, рабочего графика и чётких рамок процесса производства. Даже при наличии договора с издательством, производственной дисциплины у автора нет. Он думает, что текст будет сам литься на бумагу, стоит ему только уехать от непонимающего города в деревенскую глушь. Но там ему почему-то недостаёт впечатлений, и в тишине и спокойствии он начинает лениться и менять процесс написания книги на рыбалки, прогулки, загорание.
    Чтобы усадить себя за стол, писатели придумывают себе разные мотивации. Один обещает себе написать определённое количество страниц и не вставать, пока собственное задание не будет выполнено. Другой задаёт чёткий промежуток времени – с девяти до двух. Третий просит супруга помогать ему в развитии самодисциплины. Ни один из вариантов не гарантирует успешного результата. Усидчивость – это хорошо, но она не заменяет таланта и музы.
    Есть у писательского труда ещё один недостаток – автор не знает своей публики. Он хочет единомышленников, близких душ, способных понять его, проникнуть в суть написанного. Но он очень редко встречает отдачу. Он выпускает свои книги в свет, как птенчиков, и в итоге так и не узнаёт ничего о их судьбе.
    Итак, образ собирательного читателя для автора анонимен. Зато есть горстка поклонников, которые читают его книги от корки до корки. Это знакомые, родственники, друзья, читающие произведение с придирчивостью. Они обязательно узнают себя в персонажах, даже если прототипами не являются. И почему-то в большинстве случаев эти люди остаются недовольны своим изображением, несмотря на то, что им приятно хотя бы косвенно очутиться в книге. Писатель же постоянно ведёт борьбу с прототипами, чаще безуспешную. Это естественно, что под перо просятся образы близких ему людей, тех, кого он знает больше других. Не всегда это заканчивается хорошо. Скажем, не всякий муж будет рад тому, что узнает на страницах яркого романа образ собственной супруги, матери его детей. Стало быть, о знакомых писать нельзя, либо писать только очень хорошее.
    Прототипы – не единственные враги авторов беллетристики. Есть ещё один сорт врагов, именуемый издателем. В отличие от милых редакторов, издатели добрыми не бывают. Они торгуются за размер авторского вознаграждения, они жаждут собственной прибыли, совершенно не беспокоясь о доходах писателя. И даже если взаимовыгодный договор таки удастся заключить, нет гарантии, что издатель в срок выполнит свои обязательства. И виноватым окажется автор, который якобы плохо написал книгу.

    Наряду с издателями, врагом писателя-беллетриста становятся и критики, которые пишут разгромные заметки, зачастую даже не пролистав книгу.
    Тем не менее, в своих неудачах писатель должен винить в первую очередь только самого себя. Он должен стараться сделать своё дело на пять с плюсом, и при этом ставить перед собой исключительно реальные задачи.

Статья взята с сайта "Prondo.ru"

Автор: prondo